- Ei musta ole enää mihinkään. Pitäis kuolla pois. Mä sekotan kaikki asiat. Mistään ei tule enää mitään.

Näin Mummo aloittaa joka kerran kun menen häntä tapaamaan. Mummo on nyt 82 -vuotias. Tammikuussa hän sai vihdoin diagnoosin, joka oli juuri se diagnoosi, mitä kukaan meistä ei olisi halunnut kuulla - Mummolla on alkava Altzheimer.

Mummon muisti on pätkinyt jo pitkään. Aluksi sen huomasi pienistä asioista. Kuolleet heräsivät henkiin, Mummo alkoi toistaa asioita kesken keskustelun ja pian keskusteleminen Mummon kanssa asettui turvalliselle säänpäivittely-osastolle, muuhun ei Mummo oikein pystynyt. Mummo oli hämmentynyt, nolostunut, mutta tavallaan tietämätön omasta tilastaan. Asiat katosivat, lähteminen alkoi vaikeutua, kun laukku piti tarkistaa moneen kertaan - tuliko avaimet mukaan, entäs bussilippu, mitä tarvitsen?

Mummo on minun äitini äiti. Hän on minulle enemmän perheenjäsen kuin oma isäni. Olen viettänyt lapsuuteni kaikki lomat Mummon kanssa mökillä tai lomamatkoilla. Joka kesä vietän edelleen useita viikkoja, miltei kuukausia Mummon kanssa mökillä. Olen Mummon kanssa niin läheinen, että uskallan suuttua hänelle. Näin olen myös tehnyt useita kertoja. Nyt kuitenkin opettelen hillitsemään itseäni, sillä Mummo on toisinaan tahtomattaan melko rasittava. Ei siitä saa suuttua. Kun olen mökillä Mummon ja omien lasteni kanssa, tuntuu välillä, että Mummo on yksi lapsi lisää. Tosin melko rauhallinen, hiljainen ja omissa oloissaan viihtyvä lapsi, mutta paljon apua ja vahtimista vaativa, utelias kyselijä.

Vielä Mummo muistaa meidät sukulaiset hyvin, jopa lapsenlapsenlapsia myöten. No okei, joskus menee nimet vähän sekaisin, mutta niin menee meiltä muilstakin. Lapsenlapsia on kuitenkin viisi ja lapsenlapsenlapsiakin jo seitsemän.

Meillä on onneksi tiivis suku, joka auttaa Mummoa. Nyt Mummon pitäisi kuitenkin muuttaa palvelutaloon ja siitäkös riemua riittää. Muutto sinänsä ja pelvalutalokin on Mummon mielestä ihan ok. Mutta kun pitää muuttaa lähes 100 neliöstä, jossa on asunut 54 vuotta, reiluun 40 neliöön, pitää tavaraa karsia aika paljon. Siinäpä meillä ja Mummolla on tehtävää!